楊金遠(yuǎn)入伍時(shí)的照片 來源：解放軍報(bào)

　　馮小剛與楊金遠(yuǎn)在一起。來源：解放軍報(bào)

　　“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的！”由馮小剛導(dǎo)演的賀歲大片《集結(jié)號(hào)》一經(jīng)公演，立即獲得觀眾如潮好評(píng)。電影原著《官司》的作者——退伍水兵、福建莆田市《僑鄉(xiāng)時(shí)報(bào)》總編楊金遠(yuǎn)，也因此迅速成為炙手可熱的人物。

　　高中畢業(yè)后，楊金遠(yuǎn)走入軍營，在東海艦隊(duì)上海基地某護(hù)衛(wèi)艦大隊(duì)當(dāng)上了一名水兵。回首自己的從軍路，楊金遠(yuǎn)常常感嘆說：“是6年的水兵生涯，給了我軍旅生活的沉淀，成就了我有關(guān)軍事題材的創(chuàng)作。我和《官司》、《集結(jié)號(hào)》的緣分，也來自于骨子里的那分軍旅情結(jié)。”

　　楊金遠(yuǎn)說，《官司》這部小說的寫作很偶然，更多的是源于自己對(duì)一個(gè)事件的敏感。那是6年前的一天，楊金遠(yuǎn)正與家人看電視，中央電視臺(tái)的談話節(jié)目《百姓故事》引起了他的注意。片子講述了這樣一個(gè)故事：一位老兵的戰(zhàn)友在解放戰(zhàn)爭的一場戰(zhàn)役中全部陣亡，只有他負(fù)傷活了下來。長久以來，這位老兵一直在四處尋找戰(zhàn)友的遺骸，以此證明他們不是失蹤人員而是烈士。為了緬懷戰(zhàn)友，這位老人把家搬到了軍營附近，每當(dāng)集合的軍號(hào)吹響，他總是出現(xiàn)在軍營門口。“雖然電視節(jié)目講述這個(gè)故事只用了兩分鐘時(shí)間，但軍號(hào)、老兵，這兩個(gè)意象頓時(shí)就引起了我的強(qiáng)烈興趣。我當(dāng)時(shí)就想，可以就此寫一篇小說，就寫戰(zhàn)爭和承諾、信用！”楊金遠(yuǎn)深深地為炮火硝煙中結(jié)下的戰(zhàn)友情而感動(dòng)，創(chuàng)作靈感奔涌而出。

　　于是，楊金遠(yuǎn)把這個(gè)真實(shí)的故事寫成了小說《官司》。為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，性格執(zhí)著的“一根筋”連長老谷奉命打一場阻擊戰(zhàn)，并和團(tuán)長約好，以午夜時(shí)分的集結(jié)號(hào)作為撤退的號(hào)令，但是，老谷和全連兄弟從白天殺到午夜，又從午夜殺到天亮，在生命的廝殺中苦苦等待，直到全連人員陸續(xù)陣亡只剩下老谷一人負(fù)傷幸存，也沒聽見集結(jié)號(hào)吹響。到底是團(tuán)長忘了讓司號(hào)員吹號(hào)了，還是部隊(duì)把全連丟下不管了？這個(gè)疑問一直困擾著老谷。與所屬部隊(duì)失散之后，老谷花了幾十年的時(shí)間來尋找團(tuán)長，要“討個(gè)說法”，卻得知團(tuán)長犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場上。小說首先刊登在2002年4月號(hào)的《福建文學(xué)》上，后又被6月號(hào)的《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。再后來，著名演員張國立慧眼發(fā)現(xiàn)了《官司》，推薦給了著名導(dǎo)演馮小剛，電影《集結(jié)號(hào)》有了故事模版。

　　從小，楊金遠(yuǎn)就常常聽到家里人給他講“革命片段”。“經(jīng)過一個(gè)地方，父母就會(huì)告訴我，幾十年前他們就是在這里冒險(xiǎn)穿過封鎖線，才活下來的。打仗那會(huì)兒，或大或小的危險(xiǎn)時(shí)常會(huì)到來。在敵我之間的明槍暗戰(zhàn)中，生死常常就在一剎那。”福建是革命老區(qū)，在戰(zhàn)爭年代，“失蹤”的士兵并不鮮見。兵荒馬亂之中，部隊(duì)常常會(huì)減員，也常常會(huì)臨時(shí)增員，帶領(lǐng)部隊(duì)的人往往也不能確切地知道昨天部隊(duì)里有多少人，今天又有多少人，事后就更難弄清一些人是怎么少了的。因此，在戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)里，“無名烈士”的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過有名有姓的烈士。據(jù)解放之初民政部的撫恤統(tǒng)計(jì)，革命戰(zhàn)爭中有名可考的烈士超過100萬人，而無名烈士至少是這個(gè)數(shù)字的數(shù)倍。彌漫的硝煙散去之后，一些事情往往會(huì)被忽略甚至忘卻。

　　對(duì)于這樣的事，楊金遠(yuǎn)漸漸地產(chǎn)生了“將其反映出來”的責(zé)任感。1991年，已經(jīng)從部隊(duì)回到莆田工作的楊金遠(yuǎn)開始接手一項(xiàng)拍攝革命題材專題片的任務(wù)。那段時(shí)間，他走遍了莆田的革命老區(qū)，天天身處于過往細(xì)節(jié)的包圍之中。“人們很難完整地回憶一些事情，他并不知道什么才是專題片想要的東西，過去的歷史雖然宏大，但是當(dāng)局之人體會(huì)到的都是一些細(xì)節(jié)，他告訴你的，都是一些個(gè)人的感受”，楊金遠(yuǎn)說，“后來，我想可能用小說的形式書寫這段歷史更合適。”仔細(xì)品味楊金遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭小說，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注是其創(chuàng)作的“中心思想”，戰(zhàn)爭反而變得模糊起來，成為人物命運(yùn)的背景，因?yàn)樵谒�看來，小說關(guān)注的是人和人的思想靈魂。

　　對(duì)于自己的小說《官司》能夠被馮小剛看中，拍成如此反響強(qiáng)烈的大片，楊金遠(yuǎn)有著自己的理解:“以往的軍事題材影視片，如《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》等等，都是突出軍人頂天立地的高大形象，如今的這類片子開始向描寫人物內(nèi)心的方向轉(zhuǎn)變，比如《亮劍》、《激情燃燒的歲月》等等。而《官司》自始至終都是在講小人物的命運(yùn)，我探討的是人的本性問題，從人的本性來回眸戰(zhàn)爭。可能是這點(diǎn)吸引了馮導(dǎo)吧。”

　　此次與馮小剛的合作，并不是楊金遠(yuǎn)的第一次“觸電”。在《官司》以前，他還寫過《命里帶刀的女人》、《不是處女別嫁我》、《大雜院》、《義務(wù)兵》等多部作品，其中，《大雜院》、《義務(wù)兵》都曾被改編成電視劇在中央電視臺(tái)播出過。

　　如今，《集結(jié)號(hào)》的號(hào)音未落，楊金遠(yuǎn)的另外一部軍事題材小說《突圍》也橫空出世，著名導(dǎo)演黃健中親自為該書出版作序，并正著手準(zhǔn)備將其拍攝成30集電視連續(xù)劇。(解放軍報(bào)/徐綱要 王進(jìn)平 陳吉)

責(zé)編：曹勁